一切来得太匆忙，连 flag 都没来得及立，我就进入了隔离病区。到现在，我已经工作了 3 天了，也与外界失联了 3 天。病区里住的都是新冠肺炎的确诊病人。打开微信才知道今天是元宵节，现在抽个空，回忆一点一滴记录一下，算是进行心理调节吧。
前天早上，接到医务科紧急电话，「你被抽到一线，请准备好衣物用品，十点半到内科楼三楼报到」。言语简洁，无问西东，我也知道医务科是忙疯了的科室之一。其实这一天迟早会来，因为我们医院所有科室基本上都安排上一线，口腔科也不例外，已经有几名医护早几轮就去了。感觉到老婆的紧张和儿子的恐慌，我却显得很平静，安慰他们说，没事，想想 SARS 时，我曾是口腔科唯一一个被抽调进隔离病区的医生呢，今天算是二进宫了。我心里清楚，非典的时候，整个孝感没有一例确诊病例，我进的隔离病区也才住着一个疑似病例。当时在隔离病区待了 1 周，那个没有智能手机的时代，我把科室电脑里的「扫雷」扫到了极致速度。现在，孝感的新冠肺炎感染病例逾两千，仅次于武汉。我们医院的隔离病区到底是什么样子的，我心里会没数吗？老婆赶快给我煮了饺子，我一边吃，她一边清理行李。这一去就是两周，再加上隔离观察两周，一个月时间不能回，她把我行李箱里塞满了衣、裤、袜。吃完饺子，我找了一支痔疮药放进箱子里，过了一会儿又拿出来，准备出门时又放进去，我也不确定这是不是叫做紧张。
来到内科楼三楼，这是才组建的「隔离七病区」，我不知道医院已经建了多少个隔离病区，但我知道很多病区都只收确诊病例，每区四五十到七八十个床位，建好后很快就会爆满。我们病区的科主任、护士长、所有医护人员，全都是今早上接到通知建区。我们都来自不同科室：外科，内科，眼科，口腔科，等等，9 名医生，十几名护士，都戴着口罩，在生活区清理寝室，分被套、床单、桶、盆、毛巾等等。很快，我们各自清理完毕，开始防护培训，着重讲防护细节。以前大家都听过课，现在要进一步强化，因为今天下午开始我们就要开始接收几十个病人。时间紧迫，简单快速留一个影，大家能凝聚到一起，既是任务，也是缘分。
也许有人会问我，你们紧张吗？我想说的是，我们根本就没有时间紧张。每一件事，都不允许花太长时间。疫情如军情，病区如战区。值得欣慰的是，我们的防护物资目前还可以支撑。新建的隔离病区设有污染区、缓冲区、工作区、生活区，虽然不可能达到顶级传染病医院的标配，但是因地制宜能建成这样，可以说是比武汉地区的很多医院都要规范，我们孝感市中心医院的医护感染率也远远比武汉低。我们一起工作的人，既是最亲密的战友，又是最大的敌人，因为每一个人，都不能保证自己在整个工作周期内绝对安全，都是潜在的敌人。大家都遵守铁律，无论工作休息，必须尽量保持一米以上距离。一人中招，全区危险！当天下午，我们就收进了几十个病人，外科系统两位壮士自告奋勇打头阵进去查房，其他人迅速安排好了班次：主班、连班、夜班，轮值。我被安排到第二天主班查房，便心急火燎地等着他们查房出来介绍情况。毕竟，咱们当时对患者病情一无所知。查房出来，两位同事告诉大家，病房最大的特色就是环绕立体声咳嗽音，当然病人都有口罩。很多病人都有发热症状，多数都有直接或间接的武汉人员接触史，核酸检测阳性。好在目前病区内没有患者出现呼吸困难危重症需要抢救的，以普通型为主。但我们都知道，病情是可以变化的，尤其在发病后一周左右的时间。当天晚上，我躺在床上，想像着病人咳嗽的样子，思考着查房时该怎么样简捷有效沟通，怎样用对讲机传输给工作区的同事，万一有患者出现重症咋整……我在脑海里一遍又一遍重复穿脱防护服的步骤，因为这个对我们来说至关重要。同时，我又告诉自己不能多想，一定要睡觉休息好，这也是保证免疫力的前提。但是我真的睡不着，只好用各种方法努力睡眠，包括用网上的放松入静想象法：想象在平静的湖面上有一条船，我躺在上面四肢放松平展、均匀呼吸。想着想着，船上的我就开始穿防护服戴口罩……那一晚，我竟然失眠了！第二天查房前，我规范而仔细地穿好防护服，每一步骤都小心翼翼，主任帮拍了个照。到今天我抽空要到照片才知道是这个样子，看来哪怕是我的口腔科同事也有写错我名字的，可能「勇」字不适合我吧。
我终于明白，为什么所有的医生护士都会在进入病房前拍下照片，并且摆出灿烂、微笑、加油的 pose。因为一旦进入隔离病房，所有的物品都是污染源，没有条件也没有时间去刻意拍照，在里面也不会有灿烂微笑的面容，只有时刻紧绷的神经。查房并不是很顺利，一名老年患者看到我走到他的身边，摘下口罩就说「医生我咳嗽好厉害，肚子又痛又拉肚子」。而我不可能撒腿就跑，只能强装镇定地令他快些戴上口罩，记录完病史，快速转向另一位患者。我发现，很多人都伴随腹痛腹泄症状。谢天谢地，多数患者病情平稳，查房很快。有几个老太太诉说颈椎痛，还有说睡眠不好失眠的，我都记录下来，传给外面工作区的同事们。他们根据查房记录和检验资料开出医嘱，我就在护士站旁边的医生站坐下，等着有新情况再查房，毕竟穿一套防护服不容易。后面又新收了三个病人，我查房问了下基本情况，向外汇报后，在里面呆到一点半左右出来了。最紧张的环节，莫过于出来脱防护服，从面屏到护目镜到口罩到手套，处处都充斥着肉眼看不见的新冠病毒。每一个脱卸步骤，都必须保证次序与方法完全正确，否则，如果遗留病毒带进生活区，将是一场灾难。
